– А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? «Мистер Сэндман, гив ми э дрим…»
– О, вы «Сэндмана» знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…
– Он герой свингового труда.
– Ладно. Вадим – сакс, Алексей – тромбон. А вы на чем-нибудь играете?
– Нет, к сожалению, не научился.
– А рок-н-ролл танцевали?
– Ну, акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…
– «Зе твист»? Тот, что у Джо Кука?
– Какой Джо Кук? – перебил разговор Алексей. – Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле «зе твист»! «Машинист» называется. «Ночь впереди.. пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…» Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер бы был! Твист впервые в Бежице!
«У Пахмутовой «Машинист» теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…»
– А я вот недавно тоже один твист както раз слышал. Только не знаю, кто автор.
– Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?
– Ну, я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…»
Через несколько минут они уже всей комнатой орали:
– Говорят, не повезет!
Если черный кот дорогу перейдет!
А пока – наоборот!
Туба-туба, тура-рура!
Только черному коту и не везет!
О, йес!
– Вещь! Это же шлягер, чуваки! – Гена чуть не прыгал от радости. – Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..
– А комсомольский актив пропустит? – осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась вокруг этого бедного животного во времена его детства.
– Актив не пропустит! – заорал Гена. – Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!
«Оригинальненько. Значит, переключают от зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…»
– Ну, мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.
– А, ну, конечно, иногда бывает. «Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…»
– Чего-чего?
– Да это же из молодежной комедии Рязанова «В джазе только комсомольцы». Не смотрели?
– Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.
– Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские «Поющие под дождем»!.
«Обалдеть» – в который уже раз повторил про себя Виктор. «А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?»
– И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в «Поющих под дождем» талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?
– Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.
– Раскрутку?
– Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: «Известному актеру разбили лицо», «Муж известной актрисы сгорел в солярии», «Кинозвезда больше не встречается с принцем», «Поп-звезды продавались по дешевке»…
Троица дружно заржала, что первые секунды повергло Виктора в некоторое изумление. Заголовки он взял с Рамблера.
– Виктор Сергеевич, Вы, наверное, по «Крокодилу» судите. Но ведь там не все надо примать всерьез. Как же Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Бенни Гудмен, Диззи Гиллеспи?
– Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли… – дополнил Вадим.
– Это же таланты, их любят за то, как они это делают!
– Конечно, вы правы, я только для примера негативную сторону привел. – попытался оправдаться Виктор.
– Вообще интересно, – продолжал Вадим. – Вот вы, Виктор Сергеевич, родились до революции, при капитализме. Как вы его себе помните и представляете? В сравнении с нашим обществом?
– Вообще-то я его смутно помню. Могу только примерно судить, как бы он сейчас выглядел.
– Да хоть так. Мы же его вообще только по книгам и фильмам знаем, и еще рассказам.
– Ну, что можно сказать… Конечно, в нем бывают подъемы, но есть и глобальные мировые кризисы, когда падают производство. Хозяин, несмотря на законы, или даже ме.. управляющий может уволить любого, и вообще смотреть на работников, как на быдло. Ну, не везде, конечно, люди есть разные, но такое свободно может быть. Считается нормальным работать по 9-10 часов, или на нескольких работах, чтобы как-то устроить жизнь. Люди кончают институт и не знают, смогут ли работать по специальности, часть не находит работы, такие могут спиваться, садиться на наркотики, попадать в криминальные группировки. Не все, конечно, поголовно. Но есть организованные преступные группы, они участвуют в переделе собственности, могут убить любого человека, если им за это заплатят, они могут подкупать чиновников, судебную власть, правоохранительные органы. Могут похищать людей, например, могут похищать женщин и продавать их в сексуальное рабство, в бордели, могут похитить человека на органы для пересадки…